La guerre est finie en Algérie: il faut panser les plaies et loger les rapatriés venus vivre en France. Les barres HLM sortent de terre. A Saint-Denis, Noisy-le-Grand, Nanterre et La Courneuve, les immigrés d’Algérie ou du Portugal peuplent les bidonvilles. Mais il y a du travail, donc de l’espoir. Les jeunes ont envie de vivre. Certains leur reprocheront d’être insouciants, ce qui est faux. Ils veulent simplement vivre autrement, avec plus de liberté. En Afrique du Sud, un inconnu nommé Nelson Mandela, soi-disant « terroriste », en est privé, emprisonné à vie avec ses camarades, tandis qu’à Washington une marée humaine la revendique avec Martin Luther King.

Le roulement de tambour s’impose à notre attention dès le début du morceau : « écoute bien ce qui suit » semble-t-il nous dire. Lent et majestueux, le morceau s’avance dans une progression d’un lyrisme particulièrement soutenu. Cordes et percussions produisent une tension que la voix profonde de Ferrat vient exacerber. La musique se veut minimaliste et sobre. Le tambour, la guitare sèche et les instruments à vent s’effacent au profit du message qui interroge la responsabilité de l’artiste devant le devoir de mémoire.

Écrite en hommage aux déportés de la Seconde Guerre mondiale, victimes de la barbarie nazie, la chanson porte ce titre en référence au décret « Nacht und Nebel » (Nuit et brouillard), promulgué par les autorités nazies avec la complicité en France du gouvernement de collaboration du Maréchal Pétain. Il s’agissait d’organiser la déportation massive de populations dites “inférieures” des pays occupés (notamment juives mais aussi tsiganes et slaves) vers les camps de la mort. Le tambour, solennel, ouvre la chanson. D’une voix émue, Ferrat invoque les disparus et leur terrible destin. C’est une des rares chansons consacrées à cette page douloureuse de notre histoire, que Ferrat, qui a lui-même connu la déportation de son père, impose courageusement à l’époque, en dépit de la vague yéyé et insouciante qui parcourait la France et ses radios. Chanson très impressionnante, elle fait écho au film du même nom réalisé par Alain Resnais en 1955.