Malgré sa défaite à Dien Bien Phu (Viêt-Nam), la France s’obstine en Algérie. Son empire colonial vacille. En Afrique, à Cuba ou en Indonésie, les peuples veulent la liberté: Gandhi, Lumumba et Che Guevara sont les symboles de cette période. En 1958, le général de Gaulle revient au pouvoir: c’est le début de la Ve république. Un an après, débute l’émission Salut les copains sur Europe 1 : c’est le début de la vague « yéyé » et un bouleversement. Yves Saint-Laurent lance sa première collection, avec un succès éclatant. Désormais il faut compter avec les jeunes qui vont à l’école jusqu’à 16 ans.

La musique est composée par Léo Ferré, qui a une formation de compositeur et de chef d’orchestre. Seuls un chœur mixte et des timbales guident sa voix dans une ambiance froide. Sommes-nous dans un petit matin frais rassemblés devant les 23 cercueils pour une oraison funèbre ? Ferré déclame le texte plus qu’il ne le chante. La voix vibrante est chargée de l’émotion du chanteur-récitant. Le roulement de tambour qui rompt brutalement la continuité du chant évoque la mise à mort des 23 membres du groupe Manouchian. On entend la colère et l’émotion toutes retenues. Le fait qu’il n’y ait qu’un chœur et peu d’instrumentation, met le texte en exergue : bien que marquante de par sa solennité, la musique est ici seconde.

L’arménien Manouchian et ses camarades sont tombés au peloton d’exécution. Résistants communistes de la MOI, qui regroupait les militants étrangers réfugiés, ils n’étaient pas Français, mais mouraient pour la France…c’est à dire pour la Liberté et pour que les autres, tous les autres, gardent le droit de vivre. En 1955, le poète lui aussi résistant, Louis Aragon, fait de la dernière lettre de Missak Manouchian à sa femme, un poème à la portée universelle, sous le titre Strophes pour se souvenir. Cette oraison funèbre posthume est notamment remarquable par ce vers admirable « je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand ». Ferré gratifie ce poème bouleversant d’une musique qui ne l’est pas moins. Maintes fois reprise, la chanson est aujourd’hui un classique de la chanson française.