En 1967, la dictature des colonels met la Grèce au pas militaire : censure rime avec torture et bien souvent exil. Les artistes font entendre leurs voix, comme c’est souvent le cas quand la liberté est menacée, comme à Prague, occupée par les chars russes en 68 ou pire encore à Mexico où sont massacrés des centaines d’étudiants juste avant les Jeux Olympiques. Partout dans le monde la jeunesse manifeste, en France le monde ouvrier fait grève. Cette ébullition marque le début des années 70. Dans cette période où la contestation s’affiche, on se prend à rêver… John Lennon, le Beatles en colère, chante « Power to the people » et « Imagine » ! De jeunes médecins créent Médecins sans frontières, pour être utiles dans les pays déshérités.

Née en 1920, Melina Mercouri, artiste très appréciée en Grèce, est avant tout une actrice. Elle épouse Jules Dassin, réalisateur américain (le père de Joe Dassin), dont elle devient la muse et tourne avec lui dans « Jamais le dimanche » où elle chante « Les enfants du Pirée », chanson au succès international. Depuis son exil en France et aux États-Unis, elle devient, avec le compositeur Mikis Theodorakis, le chantre de la résistance à la dictature des colonels. La démocratie revenue, elle est élue députée et, en 1981, Ministre de la Culture en Grèce. Le concept des capitales européennes de la culture c’est elle. Elle meurt à New York en 1994.

Un chœur aux voix murmurantes et une douce mélodie au clavier ponctuée de carillons introduisent la chanson. Melina Mercouri interprète la mélodie d’une voix chaude et caressante. Le clavier suit alors le thème et le tempo lent de la voix tandis que le bouzouki, instrument traditionnel grec, y apporte quelques modulations. Le tempo s’accélère au fil du morceau jusqu’à l’intermède, au son du bouzouki et du hautbois, où l’on imagine qu’une ronde se forme pour danser le sirtaki, cette danse populaire grecque. L’atmosphère solennelle de l’introduction se veut plus sautillante lorsque vient l’espoir de revoir les beaux jours.

Cette chanson écrite en temps de dictature fasciste (représentée ici sous les traits du loup) est une ode vibrante à l’amour, à la fraternité des hommes et à l’espoir fou de voir naître des jours meilleurs. Un jour le peuple innombrable conquerra sa liberté. Les paroles sont signées de Claude Lemesle, auteur marquant de la chanson française et parolier de nombreux interprètes : Joe Dassin, Dalida, Serge Reggiani, Nana Mouskouri en tête.