Lorsqu’on demande à Jean Ferrat qui serait aujourd’hui son chanteur préféré, celui qu’il désignerait comme digne successeur, l’homme aux moustaches de neige répond sans hésiter: «Allain Leprest», avant d’ajouter, «… que sans doute vous ne connaissez pas, et c’est dommage». C’est ainsi, il y a des artistes dont le nom se dit comme un mot de passe. Entre ceux qui savent et connaissent les disques du bonhomme, s’installe dès qu’ils l’évoquent une sorte de complicité.

Ensemble, c’est aussi ceux qui ne rentrent pas - ou plus - dans le flot continu de ceux qui prennent chaque matin le métro. Soit qu’ils ne le souhaitent pas, image d’Epinal du clodo philosophe et rétif à tout embrigadement. Soit que nous ne voulons plus d’eux : plus assez classes pour tourner main dans la main dans notre ronde. Toute l’humanité d’un Leprest consiste à discrètement souligner qu’à l’autre table, celle des exclus, chacun de nous peut en revanche être invité… sans même l’avoir imaginé. Et ces trois petites lettres, S, D, F, se font alors crispante musique, entêtante, menaçante. À jouer avec nos nerfs, tenterait-elle de nous réveiller?