Il a su jouer d’une apparence plutôt sage pour faire passer, en douceur, dès messages clairs et souvent bien sentis. À l’origine de quelques chefs-d’œuvre romantiques sur l’adolescence ou la difficulté d’être, il est entré dans la maturité sans que cela se voie. Puis d’un coup, et sans doute grâce à ce titre, on a réalisé que cet homme-là était devenu, avec son air de ne pas y toucher, un auteur contemporain parmi les plus importants. Ses chansons, immédiatement ou à la longue, s’installent dans votre univers, pour le gratifier, merci, d’un petit surcroît de lumière.

Peu de refains parviennent à ressembler à leur auteur comme ce classique d’Alain Souchon. L’artiste y dévoile son moi intime: fragile, avec un zest d’impudeur, mais jamais indécent.